
Le canapé rouge adaptation du roman de Michèle Lesbre Page 1 
 

Le canapé rouge 

 

La porte est ouverte, l’homme la pousse doucement, passe la tête et voit Anne, qui est assise 

sur le canapé, un livre ouvert dans les mains et qui commence à lire. Il l’écoute 

attentivement, un bouquet de roses à la main. 

 

 

Anne :   Nous sommes au bord de l’eau, 

  Le platane, moi, le chat, le soleil et puis notre vie. 

  Notre image apparaît dans l’eau : 

  Le platane, moi, le chat, le soleil et puis notre vie. 

 

  Nous sommes au bord de l’eau, 

  Le chat s’en ira le premier, 

  Dans l’eau se perdra son image. 

  Et puis je m’en irai, moi, 

  Dans l’eau se perdra mon image. 

  Et puis s’en ira le platane, 

  Dans l’eau se perdra son image. 

  Et puis l’eau s’en ira, 

  Le soleil restera, 

Puis à son tour il s’en ira. 

 

Nous sommes au bord de l’eau, 

Le platane, moi, le chat, le soleil et puis notre vie. 

L’eau est fraîche, 

Le platane est immense, 

Moi j’écris des vers, 

Le chat somnole, 

Nous vivons Dieu merci, 

Le reflet de l’eau nous effleure, 

Le platane, moi, le chat, le soleil et puis notre vie. 

 

 

L’homme : Nâzim Hikmet. Il manque des strophes, les trois premières. 

 

Anne se retourne et voit l’homme sur le palier, elle se lève brusquement  
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L’homme avec un bouquet de roses rouges : J’ai trouvé votre mot sur ma porte en rentrant. La 

vôtre étant ouverte, je n’ai pas voulu vous interrompre.  

 

Anne : Vous avez bien fait. Je vous attendais. 

 

L’homme avance, Anne recule. L’homme se sent un peu gauche, regarde son bouquet, ne sait 

qu’en faire 

 

Anne : Il ne fallait pas ! 

 

L’homme : … 

 

Anne : Je plaisante. Je sais qu’il n’est pas pour moi.  Je vous vois passer tous les jours avec 

votre bouquet dans les mains…. 

  

L’homme : Je ne me rappelle pourtant pas vous avoir croisée. 

 

Anne : C’est que… votre appartement regarde le mien. 

 

L’homme En riant : Ah oui, d’accord ! Votre judas fonctionne bien, on dirait !  

 

Anne un peu gênée : Je connais peu d’hommes qui offrent des fleurs à leur compagne. 

 

L’homme : Ma compagne est une chatte qui ne prête guerre attention à mes roses. 

 

L’homme tend le bouquet à Anne  

 

Anne : Je ne voudrais pas… 

 

L’homme : Faire de la peine à ma chatte ? Elle s’en remettra, je vous assure. 

 

Anne en prenant le bouquet : Alors j’accepte. Merci. 

 

L’homme : A dire vrai, c’est une petite manie dont je ne cherche pas à me débarrasser. 

Quelle idiotie de penser que les fleurs sont une affaire de femmes…. 

 

Anne va mettre le bouquet dans un vase et revient 

 

Anne : Je voulais vous voir pour vous demander si vous connaissiez la vieille dame qui 

habitait l’appartement à côté du vôtre. 
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L’homme : Alors c’est vous qui l’accompagniez lorsqu’elle s’est noyée, il y a une semaine ? 

 

Anne : C’était sa garde de nuit. Moi j’étais en voyage. Je me demandais si, par hasard, vous 

aviez assisté, … peut-être depuis votre fenêtre qui donne sur la Seine… 

 

L’homme : Oui, j’ai tout vu. Personne ne pouvait se douter de ce qui allait arriver, moi-même 

qui en ai été le témoin, je n’y croyais pas. Je vais vous dire, elle est entrée dans l’eau comme 

dans un rêve, elle s’est laissée glisser, elle n’a pas disparu tout de suite, quelques secondes à 

peine, on aurait dit que quelqu’un la tenait au-dessus de l’eau. C’était, comment dire, irréel, 

tranquille, oui, tranquille. Elle ne s’est pas jetée dans l’eau, je pourrais dire que l’eau l’a prise 

et l’a gardée. 

 

Anne : Vous êtes pressé ?  

 

Anne s’assoit. Regarde l’homme 

 

Anne : Vous voulez bien vous assoir ? 

 

L’homme s’installe à l’autre bout du canapé 

 

Anne : Elle, assise sur son canapé, et moi sur cette chaise en désignant une chaise – invisible qui 

deviendrait par la suite mon territoire et qui m’attendrait avec elle à chacune de mes visites. 

 

L’homme : De quoi parliez-vous assises l’une en face de l’autre ? 

 

Anne : De femmes. 

 

L’homme : Quelles femmes ? 

 

Anne : Des héroïnes… Pleine de courage, d’insolence, d’espièglerie aussi…des femmes au 

destin souvent tragique Milena Jesenska, Olympe de Gouges, Marion du Faouët … elle me 

disait :  

Clémence : Parlez-moi encore de la petite effrontée ! 

Anne : Vous ne vous en lassez jamais, Clémence. 

Clémence : Comment le pourrais-je ? 

Anne : Que voulez-vous savoir que vous ne sachiez déjà ? 

Clémence : Sa rencontre avec son seigneur malheureux ! 

Anne : Henri vous voulez dire ? 

Clémence : Oui, j’aime les histoires d’amour et toutes celles que vous me contez. 

Racontez-les moi encore ! 
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L’homme : Et vous recommenciez ? 

 

Anne : Oui, d’une fois à l’autre, elle oubliait… Pas tout, mais elle oubliait. Je me demandais 

souvent si, dans son ennui, elle était capable de convoquer sans moi nos amies, Milena 

surtout, sa préférée. Elle se perdait si souvent dans toutes ces vies agitées, ne savait plus 

laquelle avait traversé une rivière à la nage pour être à l’heure à un rendez-vous. Cette 

anecdote, elle en raffolait. Sa solitude était notre lien. 

 

L’homme : Elle était triste ? 

 

Anne : Elle était seule, pas triste. Nous avions beaucoup ri, elle et moi, lorsqu’elle m’avait 

raconté avec humour ses aventures avec Madame Kholer, sa concierge. Il y a un an, sous 

l’inspiration de je ne sais quelles nobles idées d’égalité et de fraternité, je lui ai proposé de ne 

plus me voler…Mais elle avait précisé : Elle ne prend jamais rien de plus que ce dont elle a 

besoin, et ses besoins sont modestes… 

 

L’homme : Vous partagiez d’autres choses ? 

 

Anne : Oui, nous partagions le même point de vue sur le bonheur. J’avais eu Gyl, puis il était 

parti. Nous savions toutes les deux ce que c’était que de perdre un être cher. 

 

L’homme : Un bonheur ? De perdre un être cher ? 

 

Anne : Non, bien sûr que non. Mais l’idée du bonheur, quand-même, malgré tout…après. 

 

L’homme : Vous m’intriguez ! 

 

Anne : Je vous ai parlé de Paul ? 

 

L’homme : Non, vous m’avez parlé de Gyl un peu gêné pas encore de Paul… 

 

Anne en riant : Ce n’est pas ce que vous pensez !  

 

Anne se lève et va chercher un verre de blanc 

 

Anne : Et je n’ai pas de chat. 

 

Anne tend le verre à l’homme 

Anne en désignant le verre de blanc : Le péché mignon de Clémence. 
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Il effleure sa main en voulant prendre le verre,  retire sa main, puis prend le verre sans plus la 

toucher 

 

Anne : Paul était le premier amoureux de Clémence. Je dirais même : le seul homme qu’elle 

ait vraiment aimé. 

 

L’homme : Ah, oui ? Son Paul, c’est un peu votre Gyl ? 

 

Anne : Non, son Paul c’est… Celui avec qui elle aurait voulu faire une ribambelle d’enfants.  

 

Anne se perd dans ses pensées. L’homme la regarde 

 

Anne : Vous voulez bien me laisser à présent ?  

 

L’homme : Oui, bien sûr. 

 

L’homme se lève et se dirige vers la porte 

 

Anne : Revenez demain… Si vous êtes d’accord ! 

 

 

 

Noir 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


